Basilika Saint-Denis

Gambar: Wikimedia Commons

Sekitar tahun 250, Dionisius, uskup pertama Paris, dipenggal di Montmartre, dan legenda mengisahkan ia memungut kepalanya lalu berjalan ke utara sambil berkhotbah, hingga rebah di tempat ia ingin dimakamkan. Di atas makam itu, yang martirnya kita hormati hari ini, tumbuh sebuah biara yang menjadi ingatan Prancis: Raja Dagobert dimakamkan di samping sang santo pada abad ketujuh, dan selama sekitar dua belas abad hampir semua raja dan ratu Prancis menyusul, hingga lebih dari tujuh puluh arca pembaringan tidur dalam batu di atas jenazah para bangsawan. Di sini pula, pada tahun 1140-an, Abas Suger membangun kembali fasad barat dan panti imam bercahaya yang ditahbiskan pada 1144, yakin bahwa Allah adalah terang dan dinding dapat dibuka menjadi kaca: arsitektur Gotik lahir di bangunan ini bahkan sebelum memiliki nama. Revolusi mengosongkan makam-makam ke dalam liang bersama pada 1793, tetapi basilika yang dipugar masih menaungi koleksi seni pahat makam terbesar di Eropa, sejarah seluruh bangsa yang berjaga di sekeliling makam seorang martir.